Я була крутою до того, як стала мамою. Але моя донька цього не помічає

Я викладала курс про те, що таке "круто". Це правда, я справді це робила. Щотижня понад десяток студентів приходили до мого класу, щоб дізнатися від мене, що таке круто. Що таке круто? Чому це круто? Звідки взялося це поняття? Чи була я крутою? Я змусила себе зупинитися, перш ніж відповісти. Як тільки ти починаєш думати, що можливо, ти крутий, ти вже не крутий. Читаючи заголовок цієї статті, я уявляю, як деякі мої друзі жартують з приводу мого ствердження, що я коли-небудь була крутою. Але це частина бути крутим — вміти приймати жарти від друзів, правда?

Нещодавно старий колишній друг написав мені, запитуючи, чи піду я на концерт Blondshell у клубі Mohawk в Остіні. Я відповіла "Так", хоча не думала, що Blondshell — це те, що сподобається моєму другові. Виявилося, що вона питала, бо її підліткова донька йде на цей концерт. Чудово! — подумала я. У мене були квитки на шоу, яке явно для покоління Z. Чи можливо, що в той момент я була крутою мамою? Давайте розберемося.

Я виросла в маленькому містечку в Західному Техасі і роками намагалася втекти від світу конформізму. Хоча можна стверджувати, що крутість сама по собі створює певну конформність, все ж здавалося, що залишити це було, ну, крутіше. Я це зробила і незабаром стала претензійною діджеєм на коледжівській радіостанції, граючи My Bloody Valentine та інші підпільні гурти на зміні о 4 ранку. Я провела свої двадцяті, подорожуючи з майже безкоштовними вечірками, закриваючи бари на трьох континентах. Завжди в пошуках крутості. І якщо чесно, можливо, я навіть написала свій новий роман Mudlark про рок-зірку, тому що це було, по суті, найкраще, що можна було зробити, щоб стати нею.

Навіть коли я отримала іпотеку і працювала на посаді з медичним страхуванням, дізнавшись про свою вагітність у 38 років, я все ще відчувала себе жінкою, яка завжди має палець на пульсі. Я була там, виставляючи свій вагітний живіт попереду, коли співала на караоке на дні народження друга. Господи, не купиш мені Mercedes Benz… Але через кілька годин я вже сподівалася, що прокинуся в мокрій постелі, але ні: мої води відійшли на шість тижнів раніше. Скоро я проводила безсонні ночі в реанімації з чотирикілограмовою красунею. Усі ті квитки на концерти, які я купила, сподіваючись, що останній місяць вагітності буде часом веселощів... гроші пішли в небуття. Замість цього я була в молоці, тримаючи свою дитину шкіра до шкіри на верхньому поверсі лікарні.

Пізніше психіатр сказав мені, що "старим мамам" насправді легше в деяких аспектах (маючи надійний і практичний Honda Civic?), але важче в інших. Ми роками формували свою ідентичність, базуючи її на незалежності та силі. А потім раптом ми стали домашніми слугами для маленької крики-куля плутанини та див.

Посеред ночі, слухаючи повторювані звуки молоковідсмоктувача (гам-бургер, гам-бургер) і спостерігаючи, як моя донька спить, я почала хвилюватися, що бажання бути крутою мамою зробить мене поганою мамою. Тією, яка все робить для себе, привносить сумнівних друзів і запізнюється на всі баскетбольні ігри. Але я також не хотіла, щоб моя донька виросла без уявлення про те, хто я є. Чи можу я бути крутою, не будучи крутою мамою?

З роками я зрозуміла, що бути матір'ю не є виставою. Це щоденна угода між версіями себе. Я та, хто нагадує своїй доньці покласти пляшку води в рюкзак і іноді каже "ні" на десерт. Але я також та, хто відмовляється грати в принцесу і залишає її з нянькою, щоб мій партнер і я могли піти на концерт Big Thief. Я змушую її слухати Erykah Badu та Sleater-Kinney, але потім разом слухаємо Тейлор Свіфт і Кеті Перрі, яка в одному з пісень вміло поєднує різноманітні метафори, називаючи себе "темною конем", "ідеальним штормом" і "птахом без клітки". Але ми обидві згодні, що стегна Шакіри не брешуть і що Шакіра — це круто.

Як професор, яка розуміє, що поняття крутості неможливо відокремити від гендеру, раси та капіталізму, мені, напевно, слід відпустити цю ідею. Чи оцінить моя донька різницю між раннім (сирим панком) та пізнім (постпанком) Joy Division, не має значення, так само, як і не важливо, чи буду я коли-небудь крутою мамою. Я — її мама.

Коли моя донька вийшла з утроби шість тижнів раніше, вона одразу дала зрозуміти, що вона — окрема особистість (тобто особистість, яка хотіла торт у формі штурмовика на свій четвертий день народження). Її перший жарт стався, коли їй було два роки: вона пукнула за обіднім столом і сказала "бон апетит" (щось, що вона дізналася з картинки з французькою равликом). Тепер, у віці восьми років, вона часто виходить з кімнати, бо їй "потрібно помріяти". Вона унікальна та дивовижна способами, які виходять за межі понять смаку та крутості.

Якщо одного дня вона опиниться на сеансі у терапевта, розповідаючи про мене — як сама Blondshell запитує у своїй новій пісні про свою матір: "Яка справедлива оцінка твоєї роботи?" — я впевнена, що питання про те, чи була я крутою, навіть не виникне.

Одного разу, намагаючись дати своїй доньці поради з моди, вона сказала: "Мамо, послухай. Ти любиш круті речі, але я люблю красиві". Це не було компліментом.

Я думала, що це досить круто.