Мені не потрібен був відпочинок. Мені потрібно було сховатися в шафі.

Маленькі ніжки гупають по дерев'яній підлозі. Двері відкриваються і знову зачиняються. Дванадцять. Чотирнадцять. П’ятнадцять. Я йду, мама! Вона завжди пропускає тринадцяте, думаю я, усміхаючись у темряві, згортаючись у клубок, намагаючись стати невидимою.

Я знаходжусь у нашій пральній кімнаті, яка більше нагадує розкішну шафу, переповнену напіввикористаними шматочками крейди, сітчастими сумками для купання, бульбашковими паличками, наборами для очищення автомобіля, вогнегасником — усіма атрибутами життя, які не знайшли іншого місця в нашому домі. Ми з чотирирічною донькою граємо вже в третю гру в хованки, нову фіксацію, яка зазвичай закінчується тим, що я опиняюся в цій самій позиції, з онімінням у кінцівках і без усіх відволікань, крім думок у своїй голові. Пральня стала моїм бардо, моїм ехо-камерою.

У цьому напівлюдяному, очікувальному стані я згадую, що одного разу професор антропології сказав мені: ігри виконують функцію відтворення культурних конструкцій у замкнутому середовищі. Іншими словами, гра відображає складність соціальної динаміки, особливо для дітей, які вперше її вивчають. На малому масштабі ми репетируємо виклики, з якими можемо зіткнутися в майбутньому. Що ж, тоді чому гра в хованки вчить нас, якщо не неможливому бажанню бути поміченими іншими?

З моєї позиції в темряві я чую, як моя донька наближається, безтурботно співаючи собі під носа, як вона завжди це робить, безкінечне джерело самозадоволення. Лише кілька секунд, і її рука знайде ручку. Вона поверне її. Я буду витягнута на світло, у її тріумф. Моє серце починає битися швидше, як завжди, коли я граю в хованки. Не має значення, скільки мені років або як низькі ставки. Гра завжди здається захоплюючою, межуючи з забороненим. Це про те, щоб ховатися, але, що важливіше, про те, щоб бути знайденим. Загроза і радість цього моменту. Бути виявленим у нашому найбільш вразливому стані — що може бути красивішим і жахливішим?

Коли кроки моєї доньки віддаляються, я занурююся глибше у свій власний світ мрій. Я починаю міркувати: а що, як гравці в грі в хованки — це дві сестри, які тікають від своєї складної реальності? Що, якщо, коли вони стають старшими і віддаляються одна від одної, гра ніколи не закінчується, а лише розширюється? І що, якщо те, що вони шукають, поховане десь у світі, чекаючи моменту, коли вони найбільше цього потребують? Протягом багатьох хвилин — де моя донька, до речі? — я загублена в цьому початку. Я бачу тіньові ліси, через які бігають сестри, одна озирається через своє вузьке плече, поки інша закриває очі і рахує, пропускаючи цифри. Я помічаю червоні, роздратовані подряпини на їхніх щиколотках, спільну тугу в їхніх серцях. Я так глибоко занурена в те, що станеться далі, що навіть не чую, як у моїй реальності повертається ручка.

Раптом, перш ніж я зможу продовжити слідкувати за історією цих сестер, двері пральної кімнати різко відкриваються. Моя донька стоїть усміхаючись у своїх піжамах, вже наказуючи мені почати рахувати для наступного раунду. І так триває, ця безкінечна гра, ці довгі дні. Але ідея закріпилася в моїй письменницькій свідомості. Сестри з лісу повернуться.

Коли я була вагітна з донькою, я думала, що перше, що мені потрібно буде вивчити, це мистецтво розподілу. Адже потреби ще однієї маленької істоти завжди стоятимуть на першому місці. Її голод перед моїм сном; її зміна підгузків перед моїм швидко охолоджуючим обідом на столі. Її час для гри перед моєю творчістю. Саме так мені всі і говорили, не так вже й прямо: Підготуйся. Ти будеш поглинута. І хоча це було правдою в багатьох випадках, я виявила, що материнство і творчість переплетені більше, ніж я могла уявити, один живить інший, магічна зв'язок між повсякденністю і уявною спроможністю, яку ми всі маємо як матері, як люди.

І ніхто не знає цінності гарної казки, як мати малих дітей. Наші уми постійно пишуть гіпотетичні наративи, переглядаючи наше минуле, щоб зрозуміти майбутнє наших дітей. Ми постійно перебуваємо в режимі дослідження та переказу. У відпочинку та грі ми є накопиченням історій, які чули. І коли ми будемо готові, ми відправимо наші історії у світ.

Протягом наступних шести років, навіть після того, як захоплення моєї доньки хованками зменшилося, я продовжувала думати про тих сестер. Не одержимо, ні, і не постійно. Але в безтурботні моменти в автосервісі, під час миття волосся або намащування арахісового масла на бутерброд, мій розум знову поринав у ліси. Я зазираю за стовбурами білих сосен. Я стою на березі струмка, руки в прохолодному піску, вуха напружені на тихі кроки. Я знала, що знайду тих сестер знову, якщо буду терпляча.

Знадобилося багато безсонних ночей і важких слів, щоб знову їх відшукати, але я нарешті отримала можливість вшанувати сестер у моїй майбутній книзі, Шукачі Дір Кріку. Хоча в цьому романі немає темної пральної кімнати, його серце лежить десь у пульсуючій енергії та безмежній уяві тих хвилин хованок. Пристрасть до погоні пронизує кожен штрих цієї історії.

Не кожна гра, яку я граю з донькою, призводить до ідеї для книги. Деякі існують для комфорту повторення, фішки, що рухаються по дошці, карти, що перетасовуються в безкінечній колоді. Але кожен момент материнства має потенціал для ідеї, історії, яка може залишитися та перенести, навіть коли вона підтверджує нашу присутність у тут і зараз наших днів. Нам не потрібно розподіляти. Нам лише потрібно підготуватися до сюрпризів, єдиного справжнього постійного в батьківстві.