Чи потрібно мені йти до коледжу?

Для батьків безсонних малюків популярність Адама Мансбаха важко переоцінити. З втомленими очима і, можливо, трохи втраченими у надії, коли вперше батько бере до рук його книгу Go the Fck to Sleep, це може бути трохи трансцендентно. Ця непоштивна книжка ілюстрацій ідеально передає складні почуття, які ми всі переживаємо з малюками — відчуття, що ти застряг у виснажливому киплячому котлі обіймів, залежності, солодощів і розчарувань. Мансбах дозволив цьому закипіти, і ми, батьки, знайшли в цьому катарсичний сміх. Через 15 років Мансбах знову поринає у неможливі почуття батьків, які готуються відправити своїх дітей — тепер підлітків — у світ, до коледжу. Go the Fck to College, яка вже доступна скрізь, де ви купуєте книги, така ж солодка, саркастична та зворушливо катарсична, як Go the Fck to Sleep. Навіть для тих з нас, у кого є підлітки, це чудове нагадування про те, що шлях батьківства довгий і сповнений труднощів, складнощів і краси — і що нам буде корисно знайти трохи гумору в цьому. Тут Адам Мансбах розмірковує, з меншою кількістю лайливих слів і без малюнків, про заплутаний стан, в якому він опинився, намагаючись зрозуміти, наскільки готова його дитина вирушити у світ.

Кілька тижнів тому, коли я сидів за своїм столом, замовляючи мантію та шапочку для мого випускника старшої школи, дитина надіслала мені текст:

Чи справді мені потрібно йти до коледжу?

Мій пульс підскочив, коли я набрав відповідь: Я маю на увазі, ми вже купили світшоти. (Ці світшоти з написом Bard College – їхня мрія, до якої їх прийняли кілька місяців тому. Ми купили їх близько дванадцяти.)

Але ти знаєш, що я за рік перерви, додав я. Про що ти думаєш?

Я просто хочу жити вдома. Я можу бути баристою.

Мені це підходить, сказав я, намагаючись зберегти спокій.

Можливо, продавати траву? написала Вівієн.

Ринок вже насичений, відповів я. Тобі краще продавати помідори.

Вибач, тато, це був першоквітневий жарт.

Хахахахаха, написав я, не сміючись.

Дякую, що так підтримуєш, відповіла Вівієн. Це було зворушливо. Ти, блін, брешеш, брате.

Батьківство — це про прийняття парадоксів. Якщо ти не можеш тримати протилежні ідеї у своїй голові, ти можеш зійти з розуму.

Справа в тому, що я не брешу. Хотілося б, щоб я брав, але моє хвилювання, мій прискорений пульс, моя фальшива байдужість — все це було тому, що моя справжня (і справді сором'язлива) реакція була Так! Вони не йдуть! Все може залишитися таким же назавжди! У той момент я був готовий обміняти радість, яку я відчував, коли думав про всі способи, якими світ Вівієн стане чудово великим, на безпечне, знайоме і безкоштовні лате.

Це було хороше нагадування, що батьківство — це про прийняття парадоксів. Якщо ти не можеш тримати протилежні ідеї у своїй голові, ти можеш зійти з розуму.

Коли твої діти маленькі, парадокси прості — бути охопленим сліпучим гнівом, коли їх відмова йти спати залишає тебе застряглим у двогодинному обіймі з людиною, яку ти любиш найбільше, наприклад, як я писав у маленькій книжці під назвою Go the Fck to Sleep.

Десятиліття потому, парадокс може полягати в тому, щоб зрозуміти, що дванадцятирічний іноді вісімнадцятирічний, а іноді шести — або, як підсумував мій друг досвід батьківства в середній школі, блін, укрий мене. До старшої школи це усвідомлення, що єдине, що більш дратує, ніж бачити, як твоя дитина загублена у своєму телефоні, — це надіслати їй текст і не отримати відповіді протягом чотирьох наносекунд.

"Найбільший парадокс — це бажання займатися батьківством, коли це найменше потрібно."

І коли годинник відраховує час до випуску, дорослості, незалежності, парадокси стають ще заплутанішими. Для мене — поза взаємодією радості і смутку, яка перевернула жарт першоквітневого дня, або складністю дати моїй дитині зрозуміти, що вони завжди можуть повернутися додому, одночасно повідомляючи їм, що я перетворюю їхню спальню на спортзал — найбільший парадокс полягає в бажанні займатися батьківством, коли це найменше потрібно.

Момент, коли я усвідомив, що більше не можу вирішити всі проблеми Вівієн, яскраво стоїть у моїй пам'яті. Це був четвертий клас, і їхній улюблений вчитель оголосив, що йде зі школи. Вівієн відчула зраду і розчарування — і оскільки я не мав можливості вплинути на ситуацію, я зробив те, що вважаю набагато складнішим: сів і вислухав їх, пройшовши через це разом. Однак, оскільки я орієнтований на рішення, або просто дурень, або тому, що ненавиджу бачити своїх дітей у болю, урок не закріпився. І так, рік за роком, я помилявся на стороні того, щоб сказати ось що тобі потрібно зробити, замість це звучить важко, і я впевнений, що ти розберешся.

Зрештою, я трохи покращився в цьому. І Вівієн виявилася здатною і винахідливою — не в останню чергу тому, що я навчив їх протистояти надмірно авторитарним особам, маючи на увазі мене. Але тепер, коли коледж наближається, я виявляю, що намагаюся передати всю мудрість, яку я став достатньо розумним, щоб замовчувати і тримати при собі. Проблема в тому, що це або те, що вони вже знають ("Ніяких таблеток, ніяких порошків"), або цінні частинки, які виявляються ідіотськими в момент, коли я їх вимовляю вголос ("бери курси про те, що тобі цікаво!") або коштовності, важливість яких може зрівнятися лише з неможливістю спробувати перетворити їх на приписувані поради ("навчися швидко розпізнавати, хто є надійним другом, який підштовхне тебе стати найкращою версією себе, а хто притягується до тебе, бо є емоційним вампіром, а ти — емоційним джерелом крові!")

Ці останні місяці — не час для встановлення нової програми вправ або навчання основам обслуговування автомобіля; це час насолоджуватися компанією один одного та купувати безліч постільної білизни.

Отже, наскільки б мене не тягнуло, я не даю своїй дитині останній курс усього перед тим, як відвезти їх до коледжу. Ці останні місяці — не час для встановлення нової програми вправ або навчання основам обслуговування автомобіля; це час насолоджуватися компанією один одного та купувати безліч постільної білизни. Коледж є курсом усього, і ніхто не є завершеним продуктом — ні Вівієн у вісімнадцять, ні я в сорок дев'ять. І, можливо, найбільший парадокс, який має значення, полягає в тому, що твоя дитина все ще твоя дитина, навіть коли вона на самоті. Або, можливо, це те, що ми ростемо зсередини назовні; більше за все, я хочу, щоб Вівієн міцно трималася за свою дитячість — диво, безглуздість, простий, але красивий моральний кодекс, який вони засвоїли в дитячому садку — коли вони роблять свої перші кроки у доросле життя.

Крім того, хтось інший у Bard, напевно, знатиме, як змінити колесо.