Справжня причина, чому ми боремося з часом, проведеним за екраном

Чи є у когось справді здорова стосунки зі своїм телефоном?

Я не бачу багато доказів цього. Особисто я вважаю, що телефон безумовно корисний, але все ще відчувається як чужий об'єкт у моїй руці — відчуття, яке стало особливо яскравим, коли мої діти стали достатньо дорослими, щоб взяти в руки екран. Для них планшет або телефон пропонують спокусливий, заспокійливий і навіть продуктивний простір. Не зовсім здоровий, але знайомий. Для мене це чужинець — і епіцентр культурної боротьби проти розумового виснаження, втрати уваги та самої реальності. Телефони викликають у мене стрес.

Я натрапив на необхідну перспективу щодо цієї дилеми в довгому, глибокому есе Карла Ове Кнаусгарда, геніального норвезького письменника з незвичайною здатністю бачити світ таким, яким він є, у детальному вигляді. Моя боротьба, як він допоміг мені зрозуміти, походить з тих найвпливовіших років у моєму житті — років до появи смартфона. "Щоб зрозуміти людину, потрібно знати, що відбувалося у світі, коли їй було двадцять, — нібито сказав Наполеон", — пише Кнаусгард у Harper’s Magazine. "Цитата, напевно, апокрифічна, але це не означає, що вона не є правдою."

Мій наполеонівський розквіт припав на 2000-ті — незабаром після появи Facebook, але прямо перед тим, як iPhone потрапив у руки всіх. Для Кнаусгарда, якому 56 років, інтернет майже не існував у його двадцяті. Він визнає, що ігнорував основні впливи таких технологічних досягнень з тих пір. "Жодного разу за ці сорок років я не звертав уваги на технології і не намагався їх зрозуміти, — пише Кнаусгард, — як вони працюють самі по собі, як вони працюють у мені. Це як якщо б я переїхав до чужої країни і не потурбувався вивчити її мову, як якщо б я був задоволений тим, що не розумію, що відбувається навколо мене, і просто задовольнявся своїм маленьким світом. Це останнім часом відчувається як серйозне нехтування."

Це резонує. Поки я витрачаю значний час на те, щоб зрозуміти та контролювати вплив часу, проведеного за екраном, на розвиваючіся мізки моїх дітей, я майже не звертаю уваги на власне використання. Що я роблю, коли перевіряю електронну пошту, повідомлення в Slack і текстові повідомлення з лабораторним повторенням, або прокручую Reddit News і The New York Times у кожну вільну хвилину, або гублюся в кролячих норах Instagram і YouTube? Що ще важливіше, що мені з цим робити?

Кнаусгард знайшов своє технологічне прозріння, вирушивши до Афін, Греція, щоб поговорити з Джеймсом Брайдлом, автором і художником, який спеціалізується на нелюдських способах мислення (і чому орангутани можуть навчити нас політики). У певному сенсі Брайдл вважає, що технології заважають досвіду. Звучачи як проповідник вільного виховання, він каже, що "єдине, що ви можете зробити, — це пережити це і зробити це самостійно. Ви повинні це зробити, ви повинні це пережити, це повинно статися з вами. Фізично, тілесно — тому що ви частина світу."

Брайдл заглиблюється в це, наводячи приклад давнього елеусинського культу, в якому новачків вводили в темну кімнату, показуючи "вихор вражень, без того, щоб хтось сказав їм, що вони бачать або що це означає", і залишаючи їх інтерпретувати це самостійно. Наступного року їм показали ініціацію ззовні, "і можна сказати, що тільки тоді, коли погляд зсередини був доповнений поглядом ззовні, ініціація була завершена."

Ця метафора для цифрового світу все стало на свої місця. Ми занадто часто знаходимося всередині, дивлячись на вихор інтернету з малою контролем і розумінням. Тепер нас більше, хто намагається вийти з цього світу — щоб побачити ляльководів у дії, щоб відійти від усього цього.

Ми не повернемося до 2006 року, того невинного року до появи iPhone. І я не думаю, що це має бути метою. Технології, які з'явилися з часів мого дитинства, неймовірні, потужні і є великою частиною людського прогресу. Але це не може замінити ті справжні уроки життя, які я отримую, коли відкладаю телефон і переживаю життя без фільтрів.